Et voilà mon histoire en deux mots.

Elle est telle
Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil.
Par un pressentiment inquiet et subtil
Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre
Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

Dites
Qu’il a tort…

Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

Après tout je ne vois que très mal mon forfait
Et j’ignore très bien quel sera mon martyre

À moins que votre cœur…

Vous avez tort de rire.

Je ne ris pas, je dis posément d’une part.
Que je ne crois point tant criminel mon départ
D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette
À caution, et puis, d’autre part je projette

D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,
Berné par ma maîtresse et planté-là par elle
J’allais probablement me brûler la cervelle
Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.
Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois
En outre), je vais vous aimer à la folie…
Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie !
Je serai votre chien féal, ton petit loup
Bien doux…

Vous avez tort de rire, encore un coup.

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore.
J’idolâtre ta voix si tendrement sonore.
J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,
Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin
Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules
Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,
Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidèle corolle
Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,
Devant l’éclat charmant et fier de ton regard.
Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,
Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,
Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or…
— À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?

Et si je le pensais ?

Question saugrenue
En effet !

Voulez-vous la vérité bien nue ?

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici
Confus, et je vous aime uniquement.

Ainsi,

Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,
Évident, que Chloris vous adore…

Du diable
Si c’est possible ! Elle ! Elle ? Allons donc !

Hélas !

Quoi,
Vous en doutez ?

Ce cœur volage suit sa loi.
Elle leurre à présent Myrtil…

Elle le leurre,
Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…

Que je meure

Si je comprends ce cri jaloux !

Ah, taisez-vous !

Un trompeur ! une folle !

Es-tu donc pas jaloux
De Myrtil, toi, hein, dis ?

Tiens ! la fâcheuse idée
Mais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée…

Ah, vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

Feignons encor.

Je vous jure qu’il n’en est rien
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

Trêve de compliments fastidieux. Je suis
Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.
Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,
Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours
Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule différence
C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance
À vous vient de vous-même, et n’est qu’un châtiment.
Ai-je tort ?

Vous lisez dans mon cœur couramment,
Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue !
Qui me rendra jamais ta malice ingénue,
Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,
Je pleure après Myrtil infidèle…

Infidèle !
Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle !
J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas
Tantôt qu’elle m’aimait encore. — Ô cieux, là-bas,
Regardez, les voilà.

Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?