VI.
La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre
crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé,
la poussière des ornières profondes avait de légers craquements
de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait
les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait cette caresse; mais
son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l'horizon enflammé,
sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée
au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait
son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes;
il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derrière
lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.
- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu
des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein
soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias.
C'étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation,
au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant
ne venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide
matinée s'emplissait.
- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant
taire le chien qui aboyait violemment.
L'abbé Mouret leva la tête.
- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ,
dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était
un grand garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait
un coin de lande pierreuse.
- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.
- Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit
le prêtre.
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé
s'occupât d'une pareille chose.
- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas forcée...
Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien
vu que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. Il le lança
contre moi.
L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson, derrière
lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché
par l'âge, la mine humble.
- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il.
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces jeunesses
sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres
qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela...
L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est
lui qui nous méprise, à cause de son argent.
- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce bout
de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr.
Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne
serait pas possible.
La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que
la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson.
Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.
- Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage
ait lieu au plus tôt.
- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très
inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce
n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur
le curé.
Fortuné ricanait.
- Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi...
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés,
au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire...
L'abbé Mouret l'interrompit:
- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes,
je crois.
Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda
ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils
de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient,
du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient
de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.
Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à
un tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes,
le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud,
dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers
et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes
d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.
- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.
- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.
Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa
grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête
au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des
crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.
- Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de
bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l'abbé.
- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé,
ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le
plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.
Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.
- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...
- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant
les yeux.
La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains
blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir
tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d'une chose
qu'il ne sentait point:
- Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse, il
faut la marier.
- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de
la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez
un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre
pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout.
Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale,
qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien
réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un prompt
mariage.
- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux,
ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser
une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait
des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on
sait ce qui lui est arrivé: ça ne la rend ni bancale, ni bossue,
et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.
- Mais son enfant? interrompit le prêtre.
- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.
- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous,
sous ses poings fermés.
- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène
comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!
Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre pas.
La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant
de poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tête
entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre
encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer l'épaule
gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba
sur les genoux.
- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée
de cailloux, qu'il venait de prendre.
- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la
terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous
ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là
au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu'elle
n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et si je
la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.
Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate,
garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire:
- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
coeur.
- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?...
- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde.
Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon,
le jour où elle s'en ira... On reparlera de la chose, après la
vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,donnant, n'est-ce
pas?
Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne;
il haussait les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il
finit par crier:
- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l'argent...
Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!
L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait
le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:
- Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena
ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à
la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de
son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser
tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.
- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
n'y a plus de risque, puisque ça y est.
Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité
qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.
VI.
La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre
crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé,
la poussière des ornières profondes avait de légers craquements
de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait
les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait cette caresse; mais
son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l'horizon enflammé,
sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée
au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait
son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes;
il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derrière
lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.
- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu
des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein
soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias.
C'étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation,
au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant
ne venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide
matinée s'emplissait.
- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant
taire le chien qui aboyait violemment.
L'abbé Mouret leva la tête.
- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ,
dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était
un grand garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait
un coin de lande pierreuse.
- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.
- Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit
le prêtre.
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé
s'occupât d'une pareille chose.
- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas forcée...
Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien
vu que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. Il le lança
contre moi.
L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson, derrière
lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché
par l'âge, la mine humble.
- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il.
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces jeunesses
sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres
qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela...
L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est
lui qui nous méprise, à cause de son argent.
- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce bout
de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr.
Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne
serait pas possible.
La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que
la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson.
Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.
- Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage
ait lieu au plus tôt.
- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très
inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce
n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur
le curé.
Fortuné ricanait.
- Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi...
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés,
au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire...
L'abbé Mouret l'interrompit:
- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes,
je crois.
Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda
ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils
de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient,
du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient
de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.
Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à
un tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes,
le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud,
dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers
et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes
d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.
- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.
- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.
Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa
grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête
au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des
crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.
- Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de
bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l'abbé.
- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé,
ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le
plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.
Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.
- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...
- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant
les yeux.
La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains
blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir
tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d'une chose
qu'il ne sentait point:
- Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse, il
faut la marier.
- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de
la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez
un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre
pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout.
Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale,
qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien
réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un prompt
mariage.
- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux,
ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser
une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait
des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on
sait ce qui lui est arrivé: ça ne la rend ni bancale, ni bossue,
et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.
- Mais son enfant? interrompit le prêtre.
- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.
- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous,
sous ses poings fermés.
- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène
comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!
Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre pas.
La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant
de poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tête
entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre
encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer l'épaule
gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba
sur les genoux.
- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée
de cailloux, qu'il venait de prendre.
- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la
terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous
ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là
au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu'elle
n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et si je
la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.
Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate,
garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire:
- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
coeur.
- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?...
- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde.
Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon,
le jour où elle s'en ira... On reparlera de la chose, après la
vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,donnant, n'est-ce
pas?
Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne;
il haussait les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il
finit par crier:
- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l'argent...
Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!
L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait
le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:
- Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena
ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à
la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de
son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser
tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.
- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
n'y a plus de risque, puisque ça y est.
Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité
qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.