XV
Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes
dont les victimes n’ont pas été reconnues, sont les
grands jours de la Morgue.
Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant
des plaisanteries à faire frissonner. Presque tous
sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir
contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure.
— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le
quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux
et animés qui stationnaient autour du lugubre monument.
Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de
la veuve Chupin, et dame ! on voulait voir…
Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
— Je ne veux pas descendre de voiture devant la
morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie,
il poursuivit :
— Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes ;
par conséquent, je vous dois…
— Ah !… rien du tout !… répondit impérieusement le
cocher.
— Cependant…
— Non !… pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dépensé
l’argent de ces satanées coquines… Je voudrais,
tenez, que ce que j’en ai bu m’eût donné la colique.
Ainsi, ne vous gênez pas… s’il vous faut une voiture,
prenez la mienne, pour rien, jusqu’à ce que vous ayez
pincé les scélérates.
Lecoq n’était pas riche, à cette époque, il n’insista
pas.
— Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit
le cocher, et mon adresse ?…
— Assurément !… Il faudra que le juge d’instruction
entende votre déposition. Vous recevrez une assignation…
— Eh bien ! c’est ça… Papillon (Eugène), cocher,
chez M. Trigault… Je loge chez lui, parce que, voyez-vous,
je suis un peu son associé.
Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le rappela.
— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien
quelque part… vous m’avez déclaré que vous aviez un
rendez-vous, et que même vous étiez en retard.
— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais
c’est à deux pas…
— N’importe… je vais vous espérer au coin du quai.
Ah !… ce n’est pas la peine de répondre non, je l’ai mis
dans ma tête et je suis Breton. C’est un service que je vous demande : gardez-moi au moins pour les trente
francs des coquines.
Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq
fit donc un geste d’assentiment et se dirigea rapidement
vers la Morgue.
S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le
sinistre établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.
Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.
Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander
quelles dégoûtantes émotions venaient chercher là ces
féroces curieux.
Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes
filles aussi.
Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage,
sont obligées de passer aux environs, font un détour
pour venir contempler la moisson de cadavres inconnus
que donnent quotidiennement le crime, les accidents
de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin.
Les plus sensibles restent à la porte, les intrépides entrent,
et en ressortant racontent leurs impressions. Quand
il n’y a personne, que les dalles chôment, elles ne sont
pas contentes… C’est à n’y pas croire.
Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes
les dalles, hormis deux, étaient occupées.
L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait
sur les épaules, et au-dessus de la foule planait comme
un brouillard infect, tout imprégné des âcres odeurs du
chlore, destiné à combattre les miasmes.
Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d’acclamations et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu’un
accompagnement continu, le murmure des robinets, placés
au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de
l’eau qui coulait et tombait en s’éclaboussant.
Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait
blafarde sur les corps exposés, faisait saillir énergiquement
les muscles, accusait les marbrures des chairs verdâtres,
et éclairait sinistrement les haillons pendus autour
de l’amphithéâtre, défroques horribles qui doivent
aider aux reconnaissances, et qui, au bout d’un certain
temps, sont vendues… car rien ne se perd.
Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour
remarquer les hideurs du spectacle.
À peine donna-t-il un coup d’œil aux trois victimes
de l’avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le
découvrait pas.
Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses
promesses, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusalem,
s’était-il oublié à sa goutte matinale et avait-il bu
la consigne ?
En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des
gardiens.
— Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n’a
reconnu un seul des malheureux de l’affaire de l’autre
nuit.
— Personne !… Et cependant, depuis l’ouverture,
nous avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si j’étais le
maître, des jours comme aujourd’hui, je demanderais
deux sous par personne, à la porte, demi-place pour les
enfants, et on ferait de fameuses recettes… on couvrirait
les frais…
Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la
conversation. Lecoq ne le saisit pas.
— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès
ce matin, envoyé un agent du service de la sûreté ?
— En effet.
— Alors, où est-il passé ?… Je ne l’aperçois pas.
Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil soupçonneux
ce questionneur acharné, et enfin, d’un ton
hésitant, il dit :
— En êtes-vous ?…
Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l’époque
où prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous
la Restauration, elle s’appliquait uniquement à la police.
« On en était où on n’en était pas. » La phrase a survécu
aux circonstances.
— J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa
carte à l’appui de son affirmation.
— Et vous vous nommez ?…
— Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement
souriante :
— En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui
vient de m’être remise par votre camarade, lequel était
forcé de s’absenter… La voici :
Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et
lut :
« Monsieur Lecoq… »
Monsieur !… Cette simple formule de politesse amena
sur ses lèvres un léger sourire. N’était-elle pas, de la
part du père Absinthe, la reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue ? Le jeune policier devina
là un dévouement canin qu’il devait payer par cette
protection affectueuse du maître pour son premier disciple.
Cependant, il poursuivait sa lecture :
« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis l’ouverture,
quand vers neuf heures trois jeunes gens sont
entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure
et le genre d’employés de magasin. Tout à coup, j’en
vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin,
en disant : Gustave !…
Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la
bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue bête, de
quoi te mêles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la
peine ?
Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.
Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pouvait
plus se traîner, de sorte que les autres l’ont conduit
dans un petit caboulot.
J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais
cette lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le
gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expliquera
mon absence. Vous comprenez que je vais filer
ces gaillards-là.
ABS. »
Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable,
les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en
ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller
les plus flatteuses espérances.
Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta
en voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux cocher
ne put se tenir de questionner.
— Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un « chut ! » amical fut la seule réponse du jeune policier.
Il n’avait pas trop de toute son attention pour
coordonner dans son esprit ses renseignements nouveaux.
Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la
peine à congédier le vieux cocher, qui voulait absolument
rester à ses ordres. Il y réussit cependant, mais il
était déjà sous le porche de gauche, que le bonhomme,
debout sur son siége, lui criait encore :
— Chez M. Trigault !… n’oubliez pas !… le père Papillon…
numéro 998, — 1,000 moins 2…
Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Palais,
à l’entrée de cette longue, étroite et sombre galerie
qu’on appelle la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa
à un huissier installé derrière un bureau de chêne.
— M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
L’huissier hocha tristement la tête.
— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin
et il ne viendra pas d’ici des mois….
— Comment cela ?… Que voulez-vous dire ?
— Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte,
il est tombé si malheureusement qu’il s’est cassé la
jambe.
XV
Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes
dont les victimes n’ont pas été reconnues, sont les
grands jours de la Morgue.
Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant
des plaisanteries à faire frissonner. Presque tous
sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir
contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure.
— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le
quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux
et animés qui stationnaient autour du lugubre monument.
Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de
la veuve Chupin, et dame ! on voulait voir…
Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
— Je ne veux pas descendre de voiture devant la
morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie,
il poursuivit :
— Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes ;
par conséquent, je vous dois…
— Ah !… rien du tout !… répondit impérieusement le
cocher.
— Cependant…
— Non !… pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dépensé
l’argent de ces satanées coquines… Je voudrais,
tenez, que ce que j’en ai bu m’eût donné la colique.
Ainsi, ne vous gênez pas… s’il vous faut une voiture,
prenez la mienne, pour rien, jusqu’à ce que vous ayez
pincé les scélérates.
Lecoq n’était pas riche, à cette époque, il n’insista
pas.
— Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit
le cocher, et mon adresse ?…
— Assurément !… Il faudra que le juge d’instruction
entende votre déposition. Vous recevrez une assignation…
— Eh bien ! c’est ça… Papillon (Eugène), cocher,
chez M. Trigault… Je loge chez lui, parce que, voyez-vous,
je suis un peu son associé.
Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le rappela.
— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien
quelque part… vous m’avez déclaré que vous aviez un
rendez-vous, et que même vous étiez en retard.
— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais
c’est à deux pas…
— N’importe… je vais vous espérer au coin du quai.
Ah !… ce n’est pas la peine de répondre non, je l’ai mis
dans ma tête et je suis Breton. C’est un service que je vous demande : gardez-moi au moins pour les trente
francs des coquines.
Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq
fit donc un geste d’assentiment et se dirigea rapidement
vers la Morgue.
S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le
sinistre établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.
Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.
Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander
quelles dégoûtantes émotions venaient chercher là ces
féroces curieux.
Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes
filles aussi.
Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage,
sont obligées de passer aux environs, font un détour
pour venir contempler la moisson de cadavres inconnus
que donnent quotidiennement le crime, les accidents
de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin.
Les plus sensibles restent à la porte, les intrépides entrent,
et en ressortant racontent leurs impressions. Quand
il n’y a personne, que les dalles chôment, elles ne sont
pas contentes… C’est à n’y pas croire.
Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes
les dalles, hormis deux, étaient occupées.
L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait
sur les épaules, et au-dessus de la foule planait comme
un brouillard infect, tout imprégné des âcres odeurs du
chlore, destiné à combattre les miasmes.
Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d’acclamations et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu’un
accompagnement continu, le murmure des robinets, placés
au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de
l’eau qui coulait et tombait en s’éclaboussant.
Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait
blafarde sur les corps exposés, faisait saillir énergiquement
les muscles, accusait les marbrures des chairs verdâtres,
et éclairait sinistrement les haillons pendus autour
de l’amphithéâtre, défroques horribles qui doivent
aider aux reconnaissances, et qui, au bout d’un certain
temps, sont vendues… car rien ne se perd.
Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour
remarquer les hideurs du spectacle.
À peine donna-t-il un coup d’œil aux trois victimes
de l’avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le
découvrait pas.
Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses
promesses, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusalem,
s’était-il oublié à sa goutte matinale et avait-il bu
la consigne ?
En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des
gardiens.
— Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n’a
reconnu un seul des malheureux de l’affaire de l’autre
nuit.
— Personne !… Et cependant, depuis l’ouverture,
nous avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si j’étais le
maître, des jours comme aujourd’hui, je demanderais
deux sous par personne, à la porte, demi-place pour les
enfants, et on ferait de fameuses recettes… on couvrirait
les frais…
Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la
conversation. Lecoq ne le saisit pas.
— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès
ce matin, envoyé un agent du service de la sûreté ?
— En effet.
— Alors, où est-il passé ?… Je ne l’aperçois pas.
Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil soupçonneux
ce questionneur acharné, et enfin, d’un ton
hésitant, il dit :
— En êtes-vous ?…
Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l’époque
où prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous
la Restauration, elle s’appliquait uniquement à la police.
« On en était où on n’en était pas. » La phrase a survécu
aux circonstances.
— J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa
carte à l’appui de son affirmation.
— Et vous vous nommez ?…
— Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement
souriante :
— En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui
vient de m’être remise par votre camarade, lequel était
forcé de s’absenter… La voici :
Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et
lut :
« Monsieur Lecoq… »
Monsieur !… Cette simple formule de politesse amena
sur ses lèvres un léger sourire. N’était-elle pas, de la
part du père Absinthe, la reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue ? Le jeune policier devina
là un dévouement canin qu’il devait payer par cette
protection affectueuse du maître pour son premier disciple.
Cependant, il poursuivait sa lecture :
« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis l’ouverture,
quand vers neuf heures trois jeunes gens sont
entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure
et le genre d’employés de magasin. Tout à coup, j’en
vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin,
en disant : Gustave !…
Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la
bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue bête, de
quoi te mêles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la
peine ?
Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.
Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pouvait
plus se traîner, de sorte que les autres l’ont conduit
dans un petit caboulot.
J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais
cette lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le
gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expliquera
mon absence. Vous comprenez que je vais filer
ces gaillards-là.
ABS. »
Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable,
les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en
ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller
les plus flatteuses espérances.
Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta
en voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux cocher
ne put se tenir de questionner.
— Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un « chut ! » amical fut la seule réponse du jeune policier.
Il n’avait pas trop de toute son attention pour
coordonner dans son esprit ses renseignements nouveaux.
Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la
peine à congédier le vieux cocher, qui voulait absolument
rester à ses ordres. Il y réussit cependant, mais il
était déjà sous le porche de gauche, que le bonhomme,
debout sur son siége, lui criait encore :
— Chez M. Trigault !… n’oubliez pas !… le père Papillon…
numéro 998, — 1,000 moins 2…
Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Palais,
à l’entrée de cette longue, étroite et sombre galerie
qu’on appelle la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa
à un huissier installé derrière un bureau de chêne.
— M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
L’huissier hocha tristement la tête.
— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin
et il ne viendra pas d’ici des mois….
— Comment cela ?… Que voulez-vous dire ?
— Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte,
il est tombé si malheureusement qu’il s’est cassé la
jambe.