Chapitre IX
...Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues, beaucoup
plus bleues que celle de l’Islande.
Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de brûler
les relâches.
Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vitesse qui était
incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la
mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.
On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des
zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des villes blanches sur des
sables ou des montagnes. Il était même descendu du sa hune pour regarder
curieusement des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus
dans des barques pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que
c’étaient ça, les Bédouins.
Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement extrême.
Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de
Babel en fête, et des sables miroitants l’entouraient comme une mer. On avait
mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de
bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde
du dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion de
bateaux.
Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires
s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait
en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.
Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en robe de
toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit. Et
le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour
endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.
Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l’étroit
ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les pays.
Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert; puis une
autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.
On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à sa surface
des marbrures rouges et quelquefois l’écume battue du sillage avait la couleur
du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout bas à
lui-même Jean François de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l’Islande,
le bon temps passé.
Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaître
quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire
connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et le vague, ces caps avancés
des continents qui sont comme des points de repère éternels sur les grands
chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une
chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l’étendue
qui ne finit pas.
Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait toujours;
mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage,
bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant depuis combien durait cette
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.
En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient pris une
splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces choses était comme une
ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères:
... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits oiseaux,
d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbillons de
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous
les gabiers en avaient sur leurs épaules.
Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.
... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout
petits, au soleil terrible de la mer Rouge.
Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de
tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. Là-bas,
au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans
des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait
eu trop; alors la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé d’un
souffle cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il se fût
agi d’une génération d’hommes.
Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était jonché
de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et d’amour...
Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les
ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de commisération, ces fines
ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de
balai...
Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le navire en
fut couvert.
Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne voyait
plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui volaient au
ras de l’eau...
Chapitre IX
...Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues, beaucoup
plus bleues que celle de l’Islande.
Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de brûler
les relâches.
Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vitesse qui était
incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la
mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.
On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des
zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des villes blanches sur des
sables ou des montagnes. Il était même descendu du sa hune pour regarder
curieusement des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus
dans des barques pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que
c’étaient ça, les Bédouins.
Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement extrême.
Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de
Babel en fête, et des sables miroitants l’entouraient comme une mer. On avait
mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de
bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde
du dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion de
bateaux.
Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires
s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait
en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.
Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en robe de
toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit. Et
le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour
endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.
Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l’étroit
ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les pays.
Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert; puis une
autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.
On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à sa surface
des marbrures rouges et quelquefois l’écume battue du sillage avait la couleur
du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout bas à
lui-même Jean François de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l’Islande,
le bon temps passé.
Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaître
quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire
connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et le vague, ces caps avancés
des continents qui sont comme des points de repère éternels sur les grands
chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une
chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l’étendue
qui ne finit pas.
Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait toujours;
mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage,
bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant depuis combien durait cette
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.
En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient pris une
splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces choses était comme une
ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères:
... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits oiseaux,
d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbillons de
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous
les gabiers en avaient sur leurs épaules.
Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.
... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout
petits, au soleil terrible de la mer Rouge.
Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de
tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. Là-bas,
au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans
des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait
eu trop; alors la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé d’un
souffle cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il se fût
agi d’une génération d’hommes.
Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était jonché
de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et d’amour...
Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les
ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de commisération, ces fines
ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de
balai...
Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le navire en
fut couvert.
Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne voyait
plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui volaient au
ras de l’eau...