Oh ! que le gouffre est noir et que l’œil est débile !

Nous avons devant nous le silence immobile.

Qui sommes-nous ? où sommes-nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre

Passent. Quelle est la loi ? La prière nous montre

L’écorchure de ses genoux.

D’où viens-tu ?– Je ne sais. – Où vas-tu ? – Je l’ignoré.

L’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot sonore.

Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes

La main de la’ géante nuit.

Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans l’invisible.

L’arc ténébreux siffle dans l’air.

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre,

Qu’est faite, hélas ! la vie éclair !

Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,

Abîme, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre

Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres

Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres,

O terreur ! sont pleines de pas.

Qu’est-ce que l’ouragan, nuit ? – C’est quelqu’un qui passe.

Nous entendons souffler les Chevaux de l’espace

Traînant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une idée unique.

L’eau sanglote ; à l’esprit la forêt communique

Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche,

Du reflet que ferait la grande pierre blanche

D’un sépulcre prodigieux.