L'Œuvre (1886), quatorzième volume des Rougon-Macquart, raconte la tragédie du peintre Claude Lantier, fils de Gervaise de L'Assommoir et frère d'Étienne de Germinal, artiste de génie obsédé par un idéal de peinture absolue qu'il ne parvient jamais à atteindre pleinement, rongé par le doute et par une exigence créatrice qui confine à la folie. Ami d'enfance d'un romancier nommé Sandoz, dans lequel Zola a mis beaucoup de lui-même et de ses souvenirs de jeunesse aux côtés de Paul Cézanne, Claude peine à faire reconnaître par le Salon officiel une peinture révolutionnaire, proche des recherches impressionnistes naissantes, tandis que son mariage avec Christine, son modèle devenue sa femme, se délite lentement sous le poids de l'art qui accapare toute son énergie et tout son amour. Le roman culmine sur l'obsession dévorante de Claude pour un tableau final jamais achevé à la mesure de son ambition, jusqu'à un dénouement d'une noirceur totale où l'artiste, incapable de survivre à l'écart entre son idéal et ce qu'il parvient réellement à peindre, se suicide devant sa toile inachevée. Ce roman, en partie inspiré de l'amitié réelle et orageuse entre Zola et Cézanne — qui se serait senti si visé par le personnage de Claude que leur amitié n'y survécut pas —, offre un témoignage de première main sur le monde de la peinture parisienne des années 1860-1880 et sur la naissance douloureuse de l'art moderne, entre académisme finissant et avant-gardes naissantes. Prépublié en feuilleton dans le Gil Blas du 23 décembre 1885 au 27 mars 1886 avant sa parution en volume chez Charpentier, le roman aurait, selon la thèse longtemps admise, provoqué la rupture définitive de l'amitié entre Zola et Cézanne ; une lettre de Cézanne à Zola datée de novembre 1887 et retrouvée lors d'une vente aux enchères en 2013 suggère cependant que leurs relations ne se sont pas interrompues aussi brutalement qu'on le pensait.