La poésie rassemble les recueils qui ont réinventé la langue française : la modernité inquiète de Baudelaire dans "Les Fleurs du Mal", la musique verlainienne, l'incandescence de Rimbaud, le lyrisme de Lamartine ou de Musset. Ces textes jouent avec le rythme, l'image et le son autant qu'avec le sens, et se lisent autrement qu'un roman — à voix haute, par fragments, en revenant sur un vers qui résiste.