L'essai est le genre de la pensée qui s'expose et se construit sous les yeux du lecteur : Montaigne qui s'interroge sur lui-même et sur l'homme en général, Voltaire qui manie l'ironie contre les préjugés de son temps, ou encore les réflexions politiques et morales qui ont traversé les siècles. Contrairement au roman, l'essai ne raconte pas une histoire : il argumente, doute, digresse, revient sur ses pas, et c'est précisément cette liberté de ton qui en fait la valeur.