La Femme pauvre

La Femme pauvre (1897) raconte l'ascension spirituelle de Clotilde, jeune femme misérable ballottée d'humiliation en humiliation à travers un mariage malheureux et une existence de dénuement matériel total, jusqu'à une conversion mystique qui transfigure sa pauvreté même en une forme supérieure de sainteté, résumée par la formule finale devenue célèbre : « Il n'y a qu'une tristesse... c'est de n'être pas des saints ». Léon Bloy y prolonge sa méditation constante sur la pauvreté comme chemin privilégié vers Dieu, dans un roman d'une intensité mystique et d'une violence de style qui n'exclut jamais, malgré sa noirceur sociale, une forme de rédemption spirituelle finale. La Femme pauvre reste, avec Le Désespéré, l'un des deux romans les plus habités de Léon Bloy et l'expression la plus achevée de sa pensée religieuse sur la misère et la sainteté.