Le Lys dans la vallée (1836) raconte, sous la forme d'une longue lettre-confession adressée par Félix de Vandenesse à la femme qu'il aime alors, le grand amour platonique et jamais consommé qu'il a vécu dans sa jeunesse pour Henriette de Mortsauf, épouse vertueuse et malheureuse d'un noble aigri, rencontrée dans la vallée de l'Indre en Touraine dont Balzac fait l'un des plus beaux paysages de toute son œuvre. Félix, jeune homme timide et passionné, voue à Henriette un amour d'une pureté absolue qu'elle-même partage sans jamais transgresser les devoirs de son mariage, dans une relation platonique d'une intensité et d'une frustration réciproques qui consument littéralement les deux amants sans jamais s'accomplir charnellement. Lorsque Félix, appelé à Paris, cède finalement à la passion bien plus libre et sensuelle d'une lady anglaise, Arabelle Dudley, Henriette, rongée de jalousie et de chagrin d'avoir sacrifié en vain sa vie entière à une vertu qui ne lui a rien apporté, se laisse dépérir et meurt en lui reprochant, dans une lettre bouleversante, de n'avoir pas su lui faire connaître, ne serait-ce qu'une fois, la joie du désir assumé. Roman le plus lyrique et le plus autobiographique de Balzac, largement inspiré de sa propre relation avec Laure de Berny, Le Lys dans la vallée est une méditation déchirante sur le sacrifice de la passion à la vertu et sur les ravages du renoncement amoureux. Dédié au poète Sainte-Beuve, ce roman s'inscrit dans les Scènes de la vie de province de La Comédie humaine et doit beaucoup, selon les biographes de Balzac, à sa propre relation platonique puis passionnée avec Laure de Berny, la « Dilecta » qui fut la première grande protectrice sentimentale et financière de sa carrière d'écrivain. Sa publication en feuilleton suscita d'ailleurs une polémique littéraire retentissante entre Balzac et la Revue de Paris sur les droits d'auteur.