Lélia (1833) met en scène l'héroïne éponyme, femme d'une intelligence et d'une sensibilité exceptionnelles mais frappée d'une froideur et d'une incapacité profonde à éprouver la passion amoureuse et le désir physique, incapacité qui la plonge dans un désespoir métaphysique et existentiel abyssal malgré l'amour sincère que lui porte le jeune poète Sténio, dont elle ne parvient jamais à partager pleinement les élans passionnés en dépit de sa propre volonté d'y parvenir. Sand y confronte Lélia à plusieurs figures masculines contrastées, Sténio le poète romantique désespéré par cette froideur inexpliquée, Trenmor l'ancien forçat devenu sage philosophe après son épreuve carcérale, et Magnus le prêtre tourmenté par des désirs qu'il réprime au nom de sa foi, chacun incarnant une réponse différente et également insatisfaisante à la quête métaphysique du sens de l'existence et du bonheur que poursuit vainement l'héroïne tout au long du roman. Ce roman audacieux et scandaleux pour son époque, qui aborde frontalement la question rarement traitée jusque-là de la frigidité féminine et du désespoir existentiel d'une femme incapable de trouver l'accomplissement dans l'amour physique malgré son intelligence et sa sensibilité exceptionnelles, provoque un scandale retentissant à sa parution qui pousse Sand à en publier une seconde version remaniée quelques années plus tard, adoucissant certains aspects jugés les plus provocateurs. Par son exploration philosophique radicale du désespoir métaphysique féminin, Lélia reste l'un des romans les plus audacieux et les plus discutés de toute la production de George Sand. Le scandale suscité par la première version pousse Sand à publier en 1839 une seconde édition profondément remaniée du roman, dans laquelle certains aspects jugés les plus provocateurs de la première mouture sont atténués sans que la portée philosophique du texte n'en soit fondamentalement altérée. Les deux versions du roman continuent aujourd'hui d'être étudiées conjointement pour mesurer l'évolution de la pensée de Sand sur la condition féminine.