Que me veux-tu donc, femme trois fois fille?...
Moi qui te croyais un si bon enfant!
—De l'amour?...—Allons: cherche, apporte, pille!
M'aimer aussi, toi!... moi qui t'aimais tant.

Oh! je t'aimais comme ... un lézard qui pèle
Aime le rayon qui cuit son sommeil....
L'Amour entre nous vient battre de l'aile:
—Eh! qu'il s'ôte de devant mon soleil!

Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime;
Mendiant, il a peur d'être écouté....
C'est un lazzarone enfin, un bohème,
Déjeunant de jeûne et de liberté.

—Curiosité, bibelot, bricolle?...
C'est possible: il est rare—et c'est son bien—
Mais un bibelot cassé se recolle;
Et lui, décollé, ne vaudra plus rien!...

Va, n'enfonçons pas la porte entr'ouverte
Sur un paradis déjà trop rendu!
Et gardons à la pomme, jadis verte,
Sa peau, sous son fard de fruit défendu.

Que nous sommes-nous donc fait l'un à l'autre?...
—Rien....—Peut-être alors que c'est pour cela;
—Quel a commencé?—Pas moi, bon apôtre!
Après, quel dira: c'est donc tout—voilà!

—Tous les deux, sans doute....—Et toi, sois bien sûre
Que c'est encor moi le plus attrapé:
Car si, par erreur, ou par aventure,
Tu ne me trompais ... je serais trompé!

Appelons cela: l'amitié calmée;
Puisque l'amour veut mettre son holà.
N'y croyons pas trop, chère mal-aimée....
—C'est toujours trop vrai ces mensonges-là!—

Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire
—Si ça t'est égal—le quart-d'heure après.
Si nous en mourons—ce sera de rire....
Moi qui l'aimais tant ton rire si frais!

---