Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), suite directe d'Illusions perdues au sein de La Comédie humaine, reprend le destin de Lucien de Rubempré au moment même où, ruiné et sur le point de se suicider après sa chute sociale précédente, il rencontre le mystérieux abbé Carlos Herrera, qui n'est autre que Vautrin, le forçat évadé déjà croisé dans Le Père Goriot, déguisé cette fois en prêtre espagnol et qui lui propose un pacte machiavélique de protection et d'ascension sociale garantie en échange d'une soumission totale à ses plans criminels. Balzac y développe le retour éclatant et fascinant de Vautrin, figure démoniaque et magnétique de manipulateur criminel qui orchestre méthodiquement la reconquête sociale de Lucien à Paris, notamment en organisant sa liaison avec la courtisane Esther Gobseck, ancienne prostituée que Vautrin contraint à se dissimuler et à se sacrifier pour permettre à Lucien d'épouser avantageusement une riche héritière aristocratique, intrigue complexe mêlant chantage financier, manipulation psychologique et rivalité impitoyable avec le baron Nucingen, richissime banquier également épris d'Esther. Le roman développe une plongée fascinante et documentée dans les bas-fonds criminels parisiens, notamment à travers la description minutieuse du monde carcéral et de la police judiciaire de l'époque, Balzac y déployant une connaissance approfondie du milieu du crime organisé et de la corruption policière qui contribuera durablement à façonner l'imaginaire littéraire français du monde criminel. Le dénouement tragique, où Esther s'empoisonne par désespoir amoureux et où Lucien lui-même se suicide en prison après l'arrestation de Vautrin, précède un retournement final spectaculaire où ce dernier, plutôt que d'être exécuté, est recruté par la police elle-même pour devenir chef de la Sûreté, transformation du grand criminel en gardien de l'ordre qui clôt de façon vertigineuse et cynique ce grand cycle romanesque. Par le retour fascinant de Vautrin et sa plongée documentée dans les bas-fonds criminels parisiens, Splendeurs et misères des courtisanes demeure l'un des romans les plus riches de La Comédie humaine.