III

L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du baron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure paisible, reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit heures auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse de ce qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était la figure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordinaire, sa besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de tête, et s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main un journal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les barreaux des grilles sur son passage.

Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le palier du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :

« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?

— Vous désirez, monsieur ?

— Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »

Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volonté. Les mâchoires se contractèrent.

Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout naturel que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée de la police.

M^me d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.

« Laisse-nous, Gabrielle, fit son mari après l’avoir embrassée. »

Victor prononça :

« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre conversation ne peut que gagner à sa présence.

— Ah ! » fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage étonné.

Et il reprit, en montrant son journal :

« Je viens de lire votre nom, Monsieur l’inspecteur, à propos de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous désirez m’interroger comme abonné de la ligne et familier du train de six heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me rappelle plus avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté aucun manège suspect, aucune enveloppe jaune. »

M^me d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :

« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait savoir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime au haut de Garches. »

Le baron sursauta : « Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Victor présenta la casquette grise :

« Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée dans un enclos voisin. Ce matin, M^me d’Autrey m’a déclaré qu’elle vous appartenait. »

D’Autrey rectifia :

« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de l’antichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il sa femme.

— Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée.

— Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux ordures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un vagabond l’y aura recueillie. Et ensuite, Monsieur l’inspecteur ?

— Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous êtes sorti, on a vu rôder, autour de la Bicoque, l’homme qui portait cette casquette.

— J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce côté.

— Par où ?

— Sur la grand’route de Saint-Cloud.

— Vous avez rencontré quelqu’un ?

— Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.

— Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ?

— À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait.

— Selon madame, vous avez échangé quelques paroles.

— Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.

— Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi… il n’y a pas de honte à dire que tu m’as embrassée… Seulement, ce que je te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur. Tout cela est tellement inconcevable, tellement stupide ! »

Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et couperosées s’empourpraient davantage.

« Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron. Je n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser l’heure de mon départ, ce matin, M. l’inspecteur ? Il était six heures environ.

— Vous avez pris le train ?

— Oui.

— Cependant, aucun des employés ne vous a vu.

— Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq minutes de distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le droit.

— On vous y connaît ?

— Moins bien qu’ici, et les voyageurs y sont beaucoup plus nombreux. J’étais seul dans mon compartiment. »

Il envoyait ses ripostes sans hésitation, d’un coup. Elles étaient formelles, et constituaient un système de défense si logique qu’il était difficile de ne pas l’accepter, provisoirement du moins, comme l’expression même de la vérité.

« Pourrez-vous m’accompagner demain à Paris, monsieur ? dit Victor. Nous y rencontrerons les personnes avec qui vous avez dîné hier soir et celles que vous avez vues aujourd’hui. »

À peine acheva-t-il sa phrase que Gabrielle d’Autrey se dressa près de lui, les traits bouleversés par l’indignation. Il se souvint du coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie de rire car la dame avait un air comique. Elle se contint. Son bras s’allongea vers le mur où pendait une image sainte et elle prononça :

« Je jure sur mon salut éternel… »

Mais l’idée même du serment à propos d’attaques aussi misérables dut lui paraître inconvenante, elle ébaucha un signe de croix, marmotta quelques mots, embrassa son mari avec tendresse et compassion, et s’en alla.

Les deux hommes restèrent debout l’un en face de l’autre. Le baron demeurait silencieux, et Victor fut stupéfait de constater que la belle apparence de sa figure, calme et reposée, n’était pas naturelle, et qu’il portait du rouge sur ses joues, un rouge violacé comme en portent beaucoup de femmes. Et il nota aussitôt l’extraordinaire lassitude des yeux cernés de noir et de la bouche aux coins tombants. Quelle transformation subite et qui semblait s’aggraver de seconde en seconde !

« Vous faites fausse route, Monsieur l’inspecteur, dit-il gravement. Mais il advient que votre enquête, par un contre-coup injuste, entre en plein dans ma vie secrète et m’oblige à une confession pénible. En dehors de ma femme, pour qui j’éprouve surtout de l’affection et du respect, j’ai, depuis quelques mois, une liaison à Paris. C’est avec cette jeune femme que j’ai dîné hier soir. Elle m’a conduit jusqu’à la gare Saint-Lazare, et, ce matin, je la retrouvais dès sept heures.

— Conduisez-moi chez elle demain, ordonna Victor. Je viendrai vous chercher en auto. »

Le baron hésita, puis, à la fin, répondit :

« Soit. »

Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis tour à tour à des sentiments et à des raisonnements dont aucun ne correspondait à une réalité indiscutable.

Le soir de ce vendredi, il s’entendit avec un agent de Saint-Cloud pour surveiller la maison jusqu’au milieu de la nuit. Il ne se produisit rien de suspect.