Né à Paris, fils du statisticien Louis-Adolphe Bertillon et frère cadet du démographe Jacques Bertillon, Alphonse Bertillon enchaîne les emplois précaires en Angleterre et en France après son renvoi du lycée de Versailles, avant d'entrer en 1879 comme simple commis aux écritures à la préfecture de police de Paris. C'est là qu'il met au point, à partir de mesures anthropométriques héritées de sa formation familiale — longueur de la tête, du pied gauche, de l'avant-bras — le premier système scientifique d'identification des criminels, bientôt complété par la photographie judiciaire et par le « portrait parlé », technique de signalement standardisé qu'il invente en 1893. Son système anthropométrique, adopté dans le monde entier, ne cédera la place aux empreintes digitales qu'à partir des années 1890, mais son apport fondateur à la police scientifique moderne reste incontesté.