Scène IV
Madame… Hughes n’est pas là ?
Je ne sais pas ce qui lui a pris… il vient de s’en aller par là, comme un fou…
Une douleur brusque, probablement… Il va revenir…
Je n’y comprends rien… Il m’avait fait habiller ainsi, pour vous, paraît-il… Vous êtes bien son ami, le peintre ?
Oui.
Je vous connaissais de vue… Je vous ai souvent remarqué… Vous avez une tête d’artiste… Et j’aime les artistes, moi… (Aimable.) Oui, il paraît que vous désirez me peindre.
J’avais eu cette idée, en effet…
Et vous ne l’avez plus ?… Alors, vous me trouvez laide ainsi !…
Au contraire, vous êtes très bien…
Je serais mieux sans cette toilette ancienne. C’est vous qui vouliez me voir ainsi, n’est-ce pas ? Mais je désire que vous me voyiez aussi autrement.
Nous en causerons avec Hughes.
C’est inutile. Il est si ennuyeux ! Combinons cela ensemble. Vous m’avez l’air très gentil. Bien plus gentil que lui… Voulez-vous que j’aille chez vous, un de ces jours ?… Mais puisque vous songez à me peindre, j’aimerais mieux mon portrait que figurer dans un grand tableau.
Nous verrons.
Vous me peindriez moi, moi toute seule : je ne suis pas trop mal, vous verrez. Mes cheveux sont très longs, quand je suis décoiffée… Ils me couvrent tout entière. Cela vous inspirera peut-être.
Je ne peins que des tableaux religieux, des antiquailles…
Vous ne peignez jamais de nu ?…
Non… Autrefois !…
J’irai vous visiter, un de ces jours, à votre atelier… J’aimerais tant vous voir peindre ! Nous causerons. Ce sera très gai ! Voulez-vous demain ? Mais que Hughes n’en sache rien. C’est… un rendez-vous que nous nous donnons… car vous me plaisez beaucoup… beaucoup…
Prenez garde… Hughes pourrait nous entendre… et se méprendre… Il va rentrer sans doute, d’une seconde à l’autre… et il souffre déjà suffisamment.
Oh ! lui, je m’en moque !…
Mais moi, je suis son ami loyal, son seul ami.
C’est précisément pour cela que vous me tentez… Je n’aime que ce qui est défendu. Donc, demain après-midi, est-ce convenu ?
On entend le bruit de la porte du milieu qui va s’ouvrir.
Taisons-nous ! Hughes…