I.

L’HÔTEL DE HOLLANDE.

Au mois de juillet de l’année 1757, il y avait à Paris un jeune homme de vingt-cinq ans, exerçant la profession de compositeur à l’imprimerie des galeries du Louvre et connu à l’atelier du simple nom de Nicolas, car il réservait son nom de famille pour l’époque où il pourrait former un établissement, ou parvenir à quelque position distinguée. — N’allez pas croire toutefois qu’il fût ambitieux, l’amour seul occupait ses pensées, et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il était digne peut-être, et qu’il n’obtint jamais. — Quiconque aurait à cette époque fréquenté la Comédie-Française n’eût pas manqué d’apercevoir à la première rangée du parterre une longue figure au nez aquilin, avec la peau brune et marquée de petite vérole, des yeux noirs pleins d’expression, un air d’audace tempéré par beaucoup de finesse ; un joli cavalier du reste, à la taille svelte, à la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et rachetant par la grâce d’attitude d’un homme habitué à briller dans les bals publics ce que sa mise avait d’un peu modeste pour un spectateur du théâtre royal. C’était Nicolas l’ouvrier, consacrant presque tous les soirs au plaisir de la scène une forte partie du gain de sa journée, applaudissant avec transport les chefs-d’œuvre du répertoire comique (il n’aimait pas la tragédie), et surtout marquant son enthousiasme aux passages débités par la belle M^lle Guéant, qui obtenait alors un grand succès dans la Pupille et dans les Dehors trompeurs.

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole.

Il y avait un an que Nicolas admirait M^lle Guéant sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il lui vint à l’esprit de la voir de plus près. Il alla se planter à la sortie des acteurs, qui correspondait alors à un passage conduisant au carrefour de Bussy. La petite porte du théâtre était fort encombrée de laquais, de porteurs de chaises et de soupirants malheureux, qui, comme Nicolas, brûlaient d’un feu pudique pour telle ou telle de ces demoiselles. C’étaient généralement des courtauds de boutique, des étudiants ou des poètes honteux échappés du café Procope, où ils avaient écrit pendant l’entr’acte un madrigal ou un sonnet. Les gentilshommes, les robins, les commis des fermes et les gazetiers n’étaient pas réduits à cette extrémité. Ils pénétraient dans le théâtre, soit par faveur, soit par finance, et plus souvent accompagnaient les actrices jusque chez elles, au grand désespoir des assistants extérieurs.

C’est là que Nicolas venait s’enivrer du bonheur stérile d’admirer la taille élancée, le teint éblouissant, le pied charmant de la belle Guéant, qui d’ordinaire montait en chaise à cet endroit et se faisait porter directement chez elle. Nicolas avait pris l’habitude de la suivre jusque-là pour la voir descendre, et jamais il n’avait remarqué qu’elle se fît accompagner d’aucun cavalier. Il poussait souvent l’enfantillage jusqu’à se promener une partie de la nuit sous les fenêtres de l’actrice, épiant le jeu des lumières, les ombres sur les rideaux, comme si cela lui importait le moins du monde, à lui, pauvre enfant du peuple, vivant d’un état manuel, et qui n’oserait jamais, certes, aspirer à celle qui défendait sa porte aux financiers et aux seigneurs.

Un soir, à la sortie du théâtre, M^lle Guéant, au lieu de prendre sa chaise à porteurs, s’en alla à pied, donnant le bras à une de ses compagnes, traversa le passage, et, arrivée au bout, monta tout à coup dans une voiture qui l’attendait, et qui partit avec rapidité. Nicolas se mit à courir en la poursuivant ; les chevaux allaient si vite, qu’il ne tarda pas à être essoufflé. Dans les rues, ce n’était rien encore ; mais bientôt on gagna la longue série des quais, où nécessairement sa force allait être vaincue. Heureusement, la nuit le favorisant, il eut l’idée de s’élancer derrière la voiture, où il reprit haleine, enchanté de cette position, mais le cœur navré de jalousie. Il était évident pour lui que l’équipage se dirigeait vers quelque petite maison. La naïve pupille qu’il venait d’admirer au théâtre convolait cette fois à des noces mystérieuses.

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein encore des illusions de la soirée, de s’enquérir des actions nocturnes de la belle Guéant ? Si, au lieu de la Pupille, elle avait joué ce soir-là les Dehors trompeurs, le sentiment éprouvé par Nicolas eût-il été le même ? C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il n’avait jamais songé d’ailleurs à se rapprocher d’elle ; mais le cœur humain est fait de contradictions. De ce jour, Nicolas se sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la comédienne. Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin à cette aventure, comme il arrive quelquefois que dans les rêves le sentiment de la réalité se réveille, et que l’on veut à tout prix les faire aboutir.

La voiture, après avoir traversé les ponts et s’être engagée de nouveau parmi les rues de la rive droite, s’était enfin arrêtée dans la cour d’un hôtel du quartier du Temple. Nicolas se glissa à terre sans que le concierge s’en aperçût, et se trouva un instant embarrassé de sa position. Pendant ce temps, la voix doucement timbrée de M^lle Guéant disait à sa compagne : « Descends la première, Junie. »

Junie ! À ce nom, un souvenir déjà vague passa dans la tête de Nicolas : c’était le petit nom d’une demoiselle Prudhomme, danseuse à l’Opéra-Comique, qu’il avait rencontrée dans une partie de campagne. Il s’avança pour lui donner la main au moment où elle descendait de voiture. « Tiens, vous êtes aussi de la fête ? » dit-elle en le reconnaissant. Il allait répondre, quand M^lle Guéant, qui descendait à son tour, s’appuya légèrement sur son bras. L’impression fut telle que Nicolas ne put trouver un mot. En ce moment un colonel de dragons, qui venait au-devant des dames, dit en jetant les yeux sur lui : « Mademoiselle Guéant, voici un de vos plus fidèles admirateurs. » Il avait en effet vu souvent Nicolas au spectacle, applaudissant toujours avec transport la belle comédienne. Celle-ci se tourna vers le jeune homme, et lui dit avec son plus charmant sourire et son accent le plus pénétrant : « Je suis charmée, Monsieur, de vous trouver des nôtres. » Nicolas fut comme effrayé d’entendre pour la première fois cette voix si connue s’adresser à lui, de voir cette statue adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour lui seul. Il eut seulement la présence d’esprit de répondre : « Mademoiselle, je ne suis qu’un amateur charmé de rester pour vous admirer plus longtemps. »

Il y avait en lui un sentiment singulier qu’éprouvent tous ceux qui voient de près pour la première fois une femme de théâtre, c’est d’avoir à faire la connaissance d’une personne qu’ils connaissent si bien. On ne tarde pas à s’apercevoir le plus souvent que la différence est grande : la soubrette est sans esprit, la coquette est sans grâce, l’amoureuse est sans cœur, et puis la clarté qui monte de la rampe change tellement les physionomies ! Cependant M^lle Guéant triomphait de toutes ces chances fâcheuses. Nicolas restait pétrifié à la voir, avec son cou de neige et sa taille onduleuse, monter l’escalier au bras du colonel.

— Eh bien ! que faites-vous là ? dit M^lle Prudhomme ; donnez-moi votre bras et montons. — Nicolas se rassurait peu à peu. Ce jour-là, par bonheur, son linge était irréprochable, son habit de lustrine était presque neuf, le reste convenable, et d’ailleurs il voyait passer près de lui d’autres invités beaucoup plus négligés dans leur mise que lui-même.

— Où sommes-nous donc ? fit-il tout bas à Junie (M^lle Prudhomme), et, en montant l’escalier, il lui expliqua tout son embarras. Celle-ci se prit à rire aux éclats, et lui dit : Mon ami, soyez tranquille, en fait d’hommes, il n’y a ici que des princes et des poètes, comme dit M. de Voltaire ; c’est une société mêlée… N’êtes-vous pas un peu prince ?

— Je descends de l’empereur Pertinax, dit sérieusement Nicolas, et ma généalogie se trouve bien en règle chez mon grand-père, à Nitri, en Bourgogne.

— Eh bien ! cela suffit, dit Junie, sans trop s’arrêter à la vraisemblance du fait ; je vous aurais mieux aimé poète, parce que vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais qu’importe ? un prince, cela est déjà bien, et d’ailleurs c’est moi qui vous introduis.

— Mais où sommes-nous ?

— Nous sommes, dit Junie, à l’hôtel de Hollande, où l’ambassadeur de Venise donne une fête cette nuit.

Ils entrèrent dans la salle (la même où a été depuis le billard de Beaumarchais, qui plus tard occupa cet hôtel). Nicolas, qui n’avait jamais soupé qu’aux Porcherons depuis quelques mois qu’il habitait Paris, était étourdi de la magnificence de la table où il fut convié à s’asseoir. Cependant sa figure avait un tel air de distinction, qu’il ne pouvait paraître déplacé nulle part. On s’étonnait seulement de ne pas le connaître, car il n’y avait là que des illustrations du monde et de la littérature. Les femmes étaient toutes des actrices de différents théâtres. On admirait M^lle Hus, si spirituelle, si provoquante, mais moins belle que M^lle Guéant ; M^lle Halard, alors svelte et légère ; M^lle Arnould, célèbre déjà par le rôle de Psyché dans les Fêtes de Paphos ; la jeune Rosalie Levasseur, de la Comédie-Italienne, qui s’était fait accompagner par un abbé coquet ; puis M^lle Guimard et Camargo deuxième, première danseuse au Français. M^me Favart se trouvait assise à la gauche de Nicolas. Entouré d’un tel cercle de beautés célèbres, il n’avait d’yeux que pour M^lle Guéant, placée à l’autre bout de la table auprès du colonel qui l’avait introduite. Junie lui en fit la guerre, et l’amena à lui raconter toute l’histoire de sa belle passion. « Ce n’est pas gai pour moi ! dit-elle en riant, car enfin je n’ai point d’autre cavalier que vous ; mais n’importe, vous m’amusez beaucoup. »

Quand le souper fut achevé, Rosalie Levasseur, qui avait une voix délicieuse, chanta quelques vaudevilles ; M^lle Arnould dit le bel air : Pâles flambeaux ; M^lle Hus joua une scène de Molière ; M^me Favart chanta une ariette de la Servante maîtresse ; Guimard, Halard, Prudhomme et Camargo deuxième exécutèrent un pas du ballet de Médée ; M^lle Guéant rendit la scène de la lettre dans la Pupille. Ce fut alors le tour des poètes : chacun déclama ses vers ou chanta sa chanson. La nuit s’avançait ; les auteurs les plus célèbres, les grands personnages, la gravité en un mot, venaient de partir. Le cercle devint plus intime ; Grécourt récita un de ses contes ; un auteur nommé Robbé donna lecture d’un poème dirigé contre le prince de Conti, qui lui avait fait donner vingt mille livres pour qu’il ne l’imprimât pas. Piron récita quelques strophes empreintes de cette passion d’un siècle qui ne respectait rien, pas même l’amour. On frémissait encore de cette fougueuse poésie, quand M^me Favart, se tournant vers son voisin de droite, lui dit : « C’est à votre tour ! » Nicolas hésita, d’autant plus que les yeux de la belle Guéant étaient alors fixés sur lui. Cette dernière, voulant le rassurer, ajouta avec son sourire adorable : « Nous donnerez-vous quelque chose, monsieur ? — C’est un petit prince ! s’écria Junie, il n’est bon à rien, il ne fait rien… C’est un descendant de l’empereur Per… Per… » Nicolas rougissait jusqu’aux oreilles. « Pertinax, c’est cela ! » dit enfin Junie.

L’ambassadeur de Venise fronçait le sourcil ; il croyait peu aux descendants des empereurs romains, et se flattait, étant lui-même un Mocenigo inscrit au livre d’or de Venise, de connaître tous les plus grands noms de l’Europe. Nicolas sentit qu’il était perdu, s’il ne s’expliquait pas. Il se leva donc et commença l’histoire de sa généalogie ; il raconta comme quoi Helvius Pertinax, fils du successeur de Commode, avait échappé à la mort dont le menaçait Caracalla, et, réfugié dans les Apennins, avait épousé Didia Juliana, fille également persécutée de l’empereur Julianus. L’abbé coquet qui accompagnait Rosalie Levasseur, et qui avait les prétentions à la science, secoua la tête à cette allégation ; sur quoi Nicolas récita en latin très pur l’acte de mariage des deux conjoints, et cita une foule de textes. L’abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra froidement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu’à Olibrius Pertinax, que l’on trouve capitaine à des chasses sous le roi Chilpéric, puis encore un nombre infini de Pertinax ayant passé par les états les plus variés : marchands, procureurs ou sergents, jusqu’au soixantième descendant de l’empereur Pertinax, nommé Nicolas Restif, ce dernier nom étant la traduction du nom latin, depuis qu’on n’employait plus que la langue française dans les actes publics.

On n’aurait guère écouté cette longue énumération, si les remarques dont Nicolas en accompagnait les principaux passages n’eussent persuadé à tout le monde que c’était là une critique des généalogies en général. Les poètes et les actrices rirent de tout leur cœur ; les grands seigneurs de la compagnie acceptèrent en gens d’esprit l’ironie apparente du morceau, et l’animation, la verve du conteur lui concilièrent tous les suffrages. L’entraînement était si grand, et Nicolas tenait si bien tous les esprits suspendus aux anecdotes dont il accompagnait les noms cités, qu’arrivé à lui-même, on lui demanda le récit de ses aventures. Il consentit à raconter l’histoire de son premier amour. Quelques invités prétentieux, qui commençaient à s’ennuyer de la faveur dont Nicolas semblait jouir auprès des dames, s’esquivèrent peu à peu, de sorte qu’il ne resta plus qu’un cercle attentif et bienveillant. Les confessions étaient alors à la mode. Celle de Nicolas fut rapide, enthousiaste, avec certains traits d’une naïve immoralité, qui charmaient alors les auditeurs vulgaires ; mais, arrivé à l’élément vraiment humain de son récit, il se montra ce qu’il était au fond, noble et sincèrement passionné ; il pénétra d’émotion cette société frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller une étincelle du pur amour des premiers ans. M^lle Guéant elle-même, froide autant que belle, et qui aussi passait pour sage, ne pouvait se défendre d’une vive sympathie pour ce jeune homme à l’âme si tendre et si sensible. Aux dernières scènes du récit, que Nicolas racontait d’une voix étouffée, avec des pleurs dans les yeux, elle s’écria : — Est-ce que c’est possible ? est-ce qu’on peut aimer ainsi ?

— Oui, madame, s’écria Nicolas, tout cela est vrai comme la généalogie des Pertinax… Quant à la personne que j’ai aimée, elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte sinon de vous admirer.

Alors ce fut une tempête d’applaudissements. Quelques enthousiastes ne craignirent pas d’affirmer qu’on avait affaire à un romancier plus brillant que Prévost d’Exiles, plus tendre que d’Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des passages d’un réalisme inconnu jusqu’alors. Et le pauvre ouvrier fut reçu de plain-pied dans cette compagnie des beaux noms, des beaux esprits et des belles impures du temps. Il ne tenait qu’à lui de faire son chemin dans le monde désormais. — Pourtant, tout ce qu’il avait dit était la vérité ; il se regardait comme descendant de l’empereur Pertinax, et il venait de raconter ses amours pour une femme qui était morte quelques mois auparavant. — Comme c’était un cœur qui ne pouvait rester vide, l’amour idéal et tout poétique conçu pour M^lle Guéant l’avait peu à peu consolé de l’autre, dont l’impression était pourtant encore bien vive.

On donne une fin bizarre à ce souper, un dénouement assez usité alors du reste dans ces sortes de médianoches. À un signal donné, les lumières s’éteignirent, et une sorte de Colin-Maillard commença dans l’obscurité ; c’était, à ce qu’on croit, le but final de la fête, du moins pour les initiés, qui n’étaient point partis avec le commun des invités. Chacun avait le droit de reconduire la dame dont il s’était saisi dans l’ombre pendant cet instant de tumulte. Les amants en titre s’arrangeaient pour se reconnaître ; mais une fois fait, même au hasard, le choix devenait sacré. Nicolas, qui ne s’y attendait pas, sentit une main qui prenait la sienne et qui l’entraîna pendant quelques pas ; alors, on lui remit une autre main douce et frémissante : c’était celle de M^lle Guéant, qui le pria de la reconduire. Pendant qu’il descendait par un escalier dérobé correspondant à la cour, il entendit Junie qui s’écria : — Je me sacrifie, je vais consoler le colonel.