II

Je voudrais montrer aujourd’hui, non l’œuvre, mais ce qu’a de particulier notre existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes disparaissait, il nous semble que disparaitrait avec lui une façon de penser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas ailleurs. Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et dont le langage ne s’enseigne pas en un jour.

Si je songe à mes camarades, il me semble qu’un beau type d’homme disparaîtrait aussi, qui est né de ces conventions, de ces coutumes, de cette morale et qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais tout à fait le même.

J’ignore si le transport d’un sac postal vaut le risque d’une seule vie humaine, mais aucune civilisation non plus ne me semble reposer sur des axiomes bien valables. L’important me paraît de savoir si la vie s’enrichit ou non quand on a accepté, une fois pour toutes et sans les discuter, un certain ensemble de valeurs, et si l’homme que ces valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne l’est pas.

Lorsque je suis rentré à l’Aéropostale, il y a quelques années, j’ai cru entrer dans un couvent. J’ai subi, dès le premier jour, un petit sermon sur le courrier, sur les sacrifices à lui consentir, sur la nécessité, coûte que coûte, de passer, même par tempête, sur les sanctions, enfin, qui m’attendraient en cas d’échec. J’ai appris qu’un retard, quel qu’il fût, était en soi déshonorant.

Certaines peuplades brûlaient les jeunes veuves. J’imagine que les épouses y tenaient fort à la santé de leurs époux. Et, oubliant pourquoi exactement elles y tenaient, croyaient l’aimer profondément, et donc l’aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la sanction évitée contribuaient peut-être à l’origine, chez nous, à la joie d’une victoire sur l’orage. Mais, peu à peu, oubliant pourquoi exactement nous étions heureux, nous nous réjouissions simplement d’avoir réussi à passer. De même que nous ne pouvions, sans éprouver quelques remords, nous résoudre à faire demi-tour.

La mystique du courrier était née, valable en soi ou non, nul de nous, à l’heure du départ, ne s’en est jamais préoccupé. L’intensité qu’elle apportait à notre vie comptait seule, avait seule un sens.