AGATHE À ZOÉ.
Ta lettre est sévère, mais j'en reconnais toute la justice. Le sentiment qui l'a dictée serait bien capable de me guérir, si ma maladie n'était point incurable. Oui! la foudre n'est pas plus prompte que ce qui vient de se passer dans mon cœur, et il en est d'autant plus blessé qu'il s'y attendait moins. Tu as recours aux lois de la raison; mais que peut la raison contre le premier élan de la sympathie? Va! la sympathie n'est point une chimère; tu l'éprouves toi-même tous les jours dans ton heureux ménage. C'est elle qui t'unit à l'époux que tu aimes. Moins heureuse que toi, les circonstances me font rencontrer l'objet qu'il me faut dans un homme qui ne peut être à moi. Ne me blâme point; contente-toi de me plaindre, et permets-moi de te confier tout ce qui m'arrive. Est-on le maître de sa destinée? Mais si tu ne te rebutes point, si tu ne me désavoues point pour ton amie, je sens que je ne puis être tout à fait malheureuse.
Sans doute j'aime; en vain je voudrais me le dissimuler. Mais si j'en fais l'aveu à d'autres qu'à moi, ce ne sera jamais qu'à mon amie. Je me respecterai en elle; je la respecterai en moi: et le sentiment qui nous lie me préservera des fautes, s'il ne me préserve pas des chagrins inséparables d'une passion avouée par la nature, mais contrariée par les convenances sociales.
Ne me parle donc pas d'aller vers toi; ne viens pas non plus me chercher. Laisse-moi à mes illusions; elles sont telles qu'en voulant les détruire, on leur ferait prendre un caractère sinistre. Imite la bonne nature; sois indulgente comme elle.
Saint-Almont, pour se distraire sans doute de cette flamme sourde qui le mine, se livre tout entier aux devoirs de son état. Il sait apparemment que l'occupation est l'un des plus puissans remèdes contre l'amour, comme l'oisiveté en est le plus actif poison. Je vois son plan de conduite; il est sage, et me donne la plus haute idée de son jugement. Toutes ses journées sont sans lacune; la chaire et le confessionnal servent tour à tour de théâtre à son zèle apostolique. Il a fait le prône dimanche dernier; je n'ai eu garde d'y manquer. J'ai chargé une femme qui se tient au portail de l'église de m'avertir. Cette bonne femme me croit une sainte. «Si jeune, être déjà si pieuse!» dit-elle.
Ma chère Zoé! si tu savais comme il prêche avec grâce, avec onction! Le sujet de son premier discours était l'amour du prochain. Ma bonne maman, qui voulut l'entendre d'après le récit que je lui en fis, et qui se connaît en sermons, m'a dit en me serrant la main: «Ma chère fille! j'ai suivi bien des prédicateurs, en ma vie; pas un d'eux ne m'a fait autant de plaisir.»
Ma grand'maman n'a jamais rencontré si juste. Saint-Almont persuade, rien qu'à le voir; il ne crie point; il ne gesticule pas comme un forcené: c'est le cœur qui parle au cœur.
Une chose qui va t'étonner, c'est qu'il a osé traiter de l'amour, et même en faire l'éloge; mais c'est qu'il voit cette passion comme l'un des plus beaux, des plus sublimes sentimens de la nature. «L'amour, a-t-il dit dans un endroit de son prône, l'amour dans une âme vertueuse est une vertu de plus. Heureux ceux, a-t-il ajouté, heureux ceux qui s'aiment avec innocence!» Que Saint-Almont était beau en prononçant cette exclamation, qui fut suivie d'un long soupir!
Je m'étais placée devant lui, derrière une colonne; ses yeux en ce moment rayonnaient, étincelaient; une rougeur aimable colorait son visage. Toute sa physionomie était angélique.
Ma chère Zoé! je te le dis naïvement, quel dommage que cet homme n'ait pas rencontré la femme qui lui convenait! qu'elle est vile à mes yeux, celle qui n'a pas senti tout le prix d'un tel homme! Une larme coule de mes yeux, en te faisant part de cette réflexion amère et inutile. J'en veux aussi à Saint-Almont. Pourquoi, s'étant mal adressé une première fois, se rebute-t-il tout de suite? N'y avait-il donc qu'une femme au monde? Tout le mal qu'on voit sur la terre ne vient peut-être que de ce que peu de gens sont à leur place. Adieu, Zoé; je n'ai pas le courage de t'en écrire plus long. Le noir chagrin s'empare de moi. Que n'es-tu à Paris! indulgente amie, tu me sauverais de moi-même. Adieu, encore une fois.