Scène VII

Oh ! par exemple, si je m’attendais ! Oh ! le monstre ! le vilain ! le vilain ! Se peut-il qu’il existe un aussi vilain garçon !… Je ne veux plus le connaître… (Le Vicomte proteste poliment.) Je ne le reconnais plus ! Moi qui l’aime tant, moi qui aimais tant son pauvre père, tant !… Pas un mot de tout l’hiver, pas une carte, une simple carte qu’on fait déposer chez un concierge, par n’importe qui ! Ça, vous savez, Robert, je ne pourrai pas l’oublier, ni le pardonner ! C’est fini entre nous, fini, fini !… Vous n’êtes plus rien pour moi !… (changeant de ton.) Où êtes-vous descendu ?

À l’hôtel.

Quel hôtel ?

Je ne sais pas !

Je ne sais pas !

Tantôt, à la gare, un gros homme m’a poussé dans un omnibus.

C’est lui… C’est bien lui… Je le retrouve : « Un gros homme m’a poussé dans un omnibus… » Eh bien ! ce gros homme et cet omnibus, ils vous ont bien conduit quelque part ?

À un hôtel… là-bas…

L’hôtel d’Angleterre… (Au vicomte.) C’est l’hôtel d’Angleterre…

Je ne dis pas non…

Et vous êtes seul ici ?

Oui, je crois !…

Pas de fil à la patte ? Monsieur Baude-Boby, vous qui connaissez sa vie, trahissez-le un peu. Il n’a pas de fil ?

Aucun fil.

Pas de vilaine créature agrippée à soi ? On est sincère ? On est véridique ? On ouvre bien son cœur ? Allons ! Allons ! Il est sage, c’est un bon garçon, il a des sentiments chrétiens, une bonne éducation… et il va s’asseoir une minute ici, près de moi.

Ça y est ! J’ai le doigt dans l’engrenage !

Remettez votre Chapeau. (À Baude-Boby qui se dispose à s’asseoir aussi.) Monsieur Baude-Boby, puisque vous allez du côté du tennis, voulez-vous dire à madame Herbelier qu’elle passe par ici en rentrant chez elle !… Merci !… (Baude-Boby se lève, au vicomte.) Et l’âge maintenant, l’âge ? Vingt-huit ?…

Un peu plus…

Vingt-neuf ?

Encore un peu.

Trente ?

Encore…

Trente et un, trente-deux ? (Le vicomte fait signe que oui.) Trente-deux ! (Mystérieusement.) Je n’ai pas en tendu… Trente-deux ans. (Elle réfléchit.) Il est plus près de trente… que de vingt-cinq… (Au vicomte.) Autre chapitre… Attention !… Des dettes ?

Oui.

Un peu ? beaucoup ?

Beaucoup.

À faire peur ?

Si on est brave…

Pas à faire peur… C’est entendu, et nous savons que la Chanoinesse, la bonne Chanoinesse est là… Allons ! Allons ! (Elle se tape sur le front.) Tout est classé là-dedans… et pff… tout est oublié !… Ce garçon est un bon garçon ! Il rendra sa femme très heureuse.

Est-ce que vous avez l’intention !

Taisez-vous !… Je n’ai jamais d’intention ; voulez-vous vous taire ! oh ! le vilain mot ! N’en parlons plus !… et laissez-moi dire deux mots à cette dame qui vient là-bas. (Au Vicomte qui se dirige vers la source.) Où allez-vous ?

Boire un verre.

Pas maintenant, pas devant les belles dames… On ne suit aucun traitement ! En cachette ! la nuit ! Allez ! vous m’appartenez !

Mais…

Vous m’appartenez.

Je lui appartiens…