SCÈNE IV.
LE QUAKER, RACHEL.
RACHEL.
J’ai peur !
LE QUAKER.
De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu’à la délivrance.
Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l’escalier. Il s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant.
Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme ; oublie jusque-là, et, après, oublie encore, si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. — Là ! — Tu pleures ! tu caches ta tête dans ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.