Mateo Falcone (1829), l'une des toutes premières nouvelles publiées par Prosper Mérimée et l'une des plus célèbres de toute son œuvre, se déroule en Corse et raconte comment Mateo Falcone, berger corse d'une intégrité et d'un sens de l'honneur intraitables, découvre que son propre fils Fortunato, âgé de dix ans seulement, a trahi contre une simple montre en argent la cachette d'un bandit fugitif recherché par les gendarmes, transaction que le jeune garçon a acceptée par pure convoitise enfantine sans mesurer la gravité morale de cette trahison selon le code d'honneur corse traditionnel qui interdit absolument toute collaboration avec les autorités contre un fugitif recherché, fût-il un criminel. Mérimée y développe, avec une économie de moyens et une tension dramatique remarquables caractéristiques de son art de la nouvelle, un dénouement d'une brutalité implacable et glaçante lorsque Mateo Falcone, confronté à la trahison de son propre fils et à la souillure de l'honneur familial qu'elle représente à ses yeux, décide froidement d'exécuter lui-même son enfant en pleine nature, geste terrible qu'il accomplit sans la moindre hésitation apparente au nom d'un code d'honneur ancestral qu'il juge devoir primer absolument sur l'affection paternelle la plus élémentaire. Cette nouvelle brève mais d'une intensité dramatique exceptionnelle, qui dresse un tableau ethnographique saisissant de la rigueur du code d'honneur corse traditionnel et de la vendetta, dépeint sans le moindre jugement moral explicite de la part du narrateur cette violence familiale extrême, laissant au lecteur le soin d'apprécier lui-même l'horreur de ce geste paternel accompli au nom d'une conception implacable de l'honneur. Par la brutalité implacable de son dénouement et son économie narrative exemplaire, Mateo Falcone reste l'une des nouvelles les plus célèbres et les plus étudiées de Prosper Mérimée. Cette nouvelle, souvent citée comme un modèle de concision narrative dans les manuels scolaires français en raison de son économie de moyens et de sa chute implacable, illustre parfaitement l'art de Mérimée consistant à suggérer plus qu'à expliciter, laissant au lecteur le soin de mesurer lui-même l'horreur morale d'un geste que le narrateur se garde de commenter ouvertement.