Les contemplations. Aujourd'hui — IX

Ils parlent à la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent à la multitude’,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour, muse,

La palpitation confuse

De tous les êtres à la fois.

Comment naît un peuple ? Mystère !

A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit. ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel,

Pas un œil n’ouvre ses paupières... –

Le désert blême est plein de pierres,

Ézéchiel ! Ézéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genèse

Du grand rien d’où naît le grand tout.

Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la France !

O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert dévient ossuaire,

Et l’ossuaire nation.